Luis Martinez. Habana, 1940. La experiencia dice que para un escritor "serio" y amante del género nunca se termina de escribir un texto. Al volver a lo escrito siempre pensamos que se puede "mejorar" (nuestra imaginación así lo pinta) y es verdad. Shakespeare lo haría si volviera a la vida. Y su estilo sería diferente. Por eso es que se rompe tanto papel y se reescribe (Todos, grandes y pequeños, lo han hecho). Mi absurda biografía tiene que estar unida a las mujeres y a los tragos: Me gusta y amo a la mujer y al buen vino, y a los buenos tragos siempre que sean fuertes, como el vodka y el tequila. Y me gusta también cómo escriben los otros amantes del alcohol y del amor. Casi que me atrevo a descartar a los que no tienen vicios y trasnochos. Y por supuesto que esa discriminación la hago sin creerme un sabelotodo ni un dios. Espero que Herman Hesse y Thomas Mann hayan tenido algunos. Un comentario aparte: Narciso y Goldmundo, y Confesiones del estafador Félix Krull son las dos obras que más me han gustado. Gurdjieff: el más grande de todos.