Despertar

Apoyada la palma sobre el suelo
vuelvo a sentir que viene cabalgando
desde La Mancha antigua
un viento caliente de ruina y girasoles.
Bis, ter, quater, quinquies. Se me llena
la frente de aguijones con cada acometida.

El último caballo se me para en el pecho
piafando, y habla el jinete muerto
que lo monta:
"enterradme en el aire
por Dios, madre, enterradme en el aire
que le tengo pánico a tanta tierra roja!"
(Me despierto aún a medias
y aparto de la mente, boquiabierto,
la cabeza hacia atrás en ángulo imposible,
la resaca insolente de otra aurora). Me alcanzan
por detrás gentes de a pie
y me hunden las espaldas a lanzazos
cosiéndome a la cama. Tengo que hacer un muro
con olvido o me arderá
la casa de recuerdos.