I.

Cuando apago la computadora,
En su rostro plomizo y serio,
Miro el espejo que insinúa tu cara.

Tus huesos rebeldes se vuelven arena
Entre cables y pavimentos lejanos.

Son míos ahora estos sonidos ajenos
Y esas remotas sonrisas.

Soy transeúnte en mi dormitorio.

Propietario de verdes promesas,
Vasallo pétreo y cautivo
De la máquina de soñar.


II.

Administradores de los ríos y el viento,
Capitalizadores del vuelo de las aves,
Dueños del sueño y el futuro.

De la ventana más alta,
En el país más alto,
Lejos del suelo y sus latidos
Miran hacia adentro
Y encuentran mi desnudez.

Los ojos redondos de miedo,
uniformes y cerrojos
Guardan el pálido dormir.

Vasallos pétreos y cautivos
Del poderoso Caballero.


III.

Ustedes y nosotros,
Carne prometida a las lombrices,
Nunca nos miraremos las almas.