NEAL CASSADY EN WHITE SANDS, NUEVO MEXICO

Madre: si de pequeño tú me hubieras abandonado en una canasta a las puertas de la iglesia del condado

yo te lo perdonaría

te lo hubiera perdonado, por Dios

Madre: si yo regresara de la guerra y tú no me abrieses la puerta

yo te lo hubiera perdonado;

si ebrio te buscara para derramar sobre tu falda roja mis lágrimas
de ave
y tú huyeras asustada corriendo por la orilla del río,

yo te lo perdonaría

–mi pandilla me iba a abandonar y yo regresaría a mi cuadra solo
y desangrándome–

Si no fueras a mi boda yo te lo perdonaría;

Te perdonaría también si me entregaras a la policía

–un acierto en tu ofuscación–

yo me subiría a la panel con mis zapatones de doblesuela
manchados de barro y con la camisa que tú me hiciste y que
yo estrené el veinticuatro de mayo de mil novecientos sesentaycinco...

madre: he andado perdido todos estos años,

perdóname tú ahora