Un día soñé que me trepaba a los muros de una casa para tomar los rayos del sol y cuando desperté me había convertido en una lagartija verde, flacucha y sin cola. Otro día me soñé hormiga y al abrir los ojos sostenía una carga diez veces más pesada sobre mis hombros. Después me soñé buitre y me convertí en ave de carroña. También me soñé Kafka y desperté en la alacena, junto al frasco de avena, en forma de cucaracha. Todos los días soñaba cosas y siempre me hallaba en lugares distintos, remotos. Pero una noche de abril se me olvidó soñar y desde entonces no he podido despertar.