Dedicado a Nomecreona y a su pierna -sólo su pierna, informo- dormida




Tengo un problema médico extraño, lo sé, y por eso me he decidido a escribir estas líneas. Entiéndanlo como un desahogo pero también como una llamada de auxilio, deseando que haya alguien por ahí que le suceda lo mismo que yo. Confieso que siento verdadera envidia al ver en los medios de comunicación que existen multitud de asociaciones de pacientes de las enfermedades más extrañas y esotéricas, así que entenderán ustedes que es desesperante ver que no hay ninguna -ninguna- dedicada a la mía. Estoy enfermo y me siento solo. Yupi.

A estas alturas se preguntarán qué padezco. Insomnio. No, no se me desilusionen. Es un insomnio muy especial. Los médicos que me han tratado le han puesto nombres como "insomnio espasmódico" o "insomnio parcial" u otros nombres con latijanos que no me veo capaz de recordar. La cuestión es que me cuesta dormir. Pero no a todo mi cuerpo. Es decir, me mantengo despierto exceptuando alguna parte de mi cuerpo como, por ejemplo, la pierna derecha. Otro día puede ser sólo las manos. O un hombro. O la nariz. Y les aseguro que es un engorro.

Por ejemplo, el otro día. Tras pasar la noche en vela de rigor, por la mañana se me dormían los párpados. Todo mi yo estaba despierto, consciente, deseoso de mi cumplir con mis deberes, excepto mis párpados. Dándoles pellizcos lograba que se abrieran pero, tras unos instantes, volvían a cerrarse pesadamente, narcotizados por el sopor. ¿Qué podía hacer? Tenía que afeitarme y acudir a la oficina, no podía llamar diciéndoles que se me habían dormido los párpados, así que tuve que buscar la forma de mantenerlos abiertos hasta que se despertaran por sí solos.

Recordé la película de Kubrick, aquella de "La naranja mecánica", donde al protagonista le obligaban a ver una serie de filmaciones forzándole los párpados mediante una especie de pinzas. Al margen de que no poseía más pinzas que unas destinadas a quitarme los pelitos de la nariz, recordé también que el tipo no parecía muy contento y que los torturadores no cesaban de echarle colirio en los ojos para evitar la irritación, así que descarté la idea. ¡Pero algo tenía que hacer! Y dando vueltas por mi cuarto a ciegas, mientras me topaba contra la cama, la silla donde dejo la ropa, la cómoda, las zapatillas y una bicicleta estática que me compré en un arranque del tipo "¡he-de-cuidar-mi-salud-por-Dios!", recordé a Jorgito Martínez Durán. Jorgito era un compañero del colegio que siempre nos asustaba dándose la vuelta a los párpados y poniendo los ojos en blanco. Bueno, por intentarlo no perdía nada.

A tientas llegué al cuarto de baño y, frente al espejo, comencé la operación. Varios intentos fueron fallidos, otros me daba... cosa. Pero al final logré dar la vuelta a uno de mis párpados. ¡Luz, al fin! Cierto, la imagen no era muy estética, pero podía ver. Y podría disimular ante la gente usando unas gafas de sol y decir que tenía un orzuelo, o algo así.

Algunos se preguntarán: ¿y por qué no usa sedantes o somníferos, como todo buen insomne? Pues porque no me sirven. Me explico. Las pastillas me provocan el sueño, cierto. Pero, tras despertarme, la parte de mi cuerpo dormida sigue mostrándose incapaz de despertarse. Y por el efecto de los sedantes entra casi en coma, manteniéndose narcotizada durante varios días. Lo digo por experiencia. Al menos, en mi estado normal, sé que cada día será una parte nueva la dormida. Y siempre me queda la esperanza de que sea algun órgano poco obvio que me permita disimular. Aunque, claro, no siempre es así.

Como cuando se me durmieron las muñecas. No lograba sostener las manos, así que para teclear en mi ordenador tenía que levantar los brazos y dejarlas caer tratando de hacer puntería con los dedos. Naturalmente los compañeros de trabajo me miraban de forma extraña cuando pasaban por mi lado, a lo que yo respondía imitando con mi voz el sonido de un piano y haciéndome pasar por un hombre rebosante de felicidad porque me había tocado una pequeña suma en la lotería. Evité quizá comentarios sarcásticos sobre mi forma de escribir, pero me costó pagar unas cuentas botellas de champán para celebrar mi buena suerte. Maldita ironía.

En fin, es un suplicio diario. Qué decirles cuando se me durmieron las corvas y caminaba como un borracho. O cuando se me durmió el culo y me resbalaba de las sillas. O aquel día en que desperté con el cuello narcoléptico y yo por ahí, bamboleando la cabeza y todo el mundo dándome consejos de cómo superar una depresión. Y lo peor, anoche.

Tras varios meses detrás de la Mari Paqui, la chica de las fotocopias, conseguí llevármela a casa. Y... sí, ya veo que se imaginan. Se durmió... ello. Y justo justo cuando no debía. Y, pese a lo que digan, no sirve de nada ser sincero, no señor. Porque mis explicaciones respecto a mi insomnio parcial no hicieron más que provocar la risa histérica de la Mari Paqui. Y lo peor no es eso. Lo peor es ahora, aquí, en la oficina. Ya tengo tres tarjetas de médicos fantásticos que te recetan viagra sin pedir muchas explicaciones amén de discreción absoluta; una receta afrodisíaca que es mano de santo; una estampita de no se qué coño de santo; una cabeza de ajo; y el título de un libro con un título tan deprimente como "Soy impotente, ¿y qué?". Menos mal que hoy ya es viernes. Así que creo que me tomaré una buena dosis de somníferos y, hala, hasta el lunes. Y la semana que viene se enterará la Mari Paqui de lo que es un hombre, ¡vamooos...!


Eso si no se me duermen los testículos... ¡ay, Dios..!