¿Recuerdas cuando tenías como siete años y mientras pelaba las papas para el almuerzo te sentaste a mi lado y me miraste largo rato en silencio?. Te guiñé un ojo para romper el instante pero tu apenas sonreíste. Entonces intuí lo que estaba por venir.
- Mamá- me dijiste suavemente como tanteando el terreno.
- ¿Si, hija?- atiné a contestar con aire distraído, aunque sabía que lo estabas por decirme me iba a partir en dos.
- Mamá el tío...- comenzaste a decir con seguridad, pero te callaste de golpe cuando me viste temblar.
Aquella vez tuve tanto miedo, sabía que debía darte confianza que no debía aparentar sorpresa ni dolor, tal como nos había dicho el psicólogo. Pero fui cobarde e hice exactamente lo contrario. En el fondo no quería escucharte porque eso agravaría mi culpa, por haberte dejado con él cuando con tus medias palabras de niña de cuatro años insistías que no.
Esa vez en la cocina, te dejé sola nuevamente, abandonada en los brazos de ese mal recuerdo que solo puedo imaginarme que te persiguió durante años, pues tu nunca más me hablaste de eso y yo jamás volví a preguntar.
Ahora quisiera hacerlo, pero no me dejan acercarme a tu pieza, dicen que primero tiene que venir el juez a constatar el suicidio.