Que harían si su ciudad
Fuese la cabeza de un fósforo en llamas
Y los perros estuviesen comiendo vidrio
Y los pájaros
Tuvieran cara de ir a matar a alguien
Que harían
Si todas las radios
Sintonizaran malos recuerdos
Y en la TV
Se anunciara a todo color
Que el amor no existe
Que el amor no existe
Que es lunes y
Que el amor no existe

Que harían entonces
Si les dieran
Una hoja de papel
Un lapicero
Y no tuvieran manos
Ni mucho menos
Ganas de escribir
O de pintar
O de cantar
Porque al fin y al cabo
Dante se murió solo
Y en cien años
Nadie sabrá quien era yo
O quien eras tú
Ni porqué mesa sueño perro
Eran una sola palabra
Cuando c a m i n a b a s

Que harán maldita sea
Cuando la palabra fin
Llueva sobre todo lo que comen
Y les nazcan goteras
En la garganta, en el estómago
En la columna
Tan Invertebrada
Como el Partenón hecho mierda
En una guerra que no era suya

Que harás esta noche
Cuando me canse de todo
Y me suba a una estrella
Que tenga vista a tu cuarto
Y lance palabras que
Se vuelvan piedras de fuego
Al cruzar tu atmósfera

Que harás cuando descubras
Que no soy igual a todos
Pero que también tengo
Trampas sembradas por toda la piel
Y te haré daño con mis ojos
Y te haré daño con mi cabello
Y te haré daño con mi luz

Que harás entonces
Cuando después de la batalla
Te pida perdón arrodillado sobre mi infancia
Y te diga en serio que te amo
A pesar de este olor a quemado
A pesar de Dios

Que harán me pregunto
Que harán ustedes
Cuando conozcan por fin el gran incendio
Y se descubran
Hechos de madera

Que harán
Cuando alguien los tome de la mano
Y los acerque lentamente
A la cabellera luminosa
Que es el centro de todo
Y la única solución posible
A una ciudad que no es más
Que un hombre en su cuarto
Dándose un abrazo
Mientras en la calle
Cae la noche
Y uno o dos meteoritos.