Me hallo delante de un pozo. Y de él pretendo extraer un poco de su contenido. Con mucho esfuerzo y cuidado subo la cubeta. Está muy pesada. Eso me entusiasma. Me hago muchas ilusiones de lo que voy a hacer con lo que ella me traerá. Sonrío. Parece que soy feliz, muy feliz, por un momento. Y llega la cubeta a la boca del pozo. Y con gran dificultad logro asirla y levantarla de forma que puedo vaciar su contenido. Y vacío éste en el recipiente que he traído. Sin necesidad ninguna de ver lo que hay dentro. Sin permitirme la oportunidad ni de pensar ni de dudar. Ávido. Con mucho afán y esmero. Y, al fin, puedo ver que de agua sólo cae un chorro. Pequeñísimo. Muy breve. Y, luego, se vierten sobre ella muchísimas piedras. Infinidad de piedras. Que caen inagotables de la cubeta. Una tras otra. Salpicando de ella el poco de agua conseguida. Desperdiciándola. Arrancándola de mi maltrecho balde. Entonces, despierto con un terrible dolor en el pecho. Y me siento muy pesado. Excesivamente débil. Incomprensiblemente cansado. Pero no comprendo nada... No comprendo nada... Nada...




Lima, febrero 2005