a lo mejor el sol es solamente una gran piedra caliente
y no el enorme incendio suspendido que yo veo
a lo mejor la música son sólo huecos y ondas
a lo mejor Lima es una ciudad horrible
a lo mejor tú
a lo mejor eres sólo otro ser humano
y no una magnolia naciéndome en el pecho
cada vez que te veo

pero ni el sol parece sólo una piedra caliente
ni la música parece ser sólo huecos y ondas

desde que te sueño
el sol es como un pez dorado - aleteando contra un universo
que lucha salvajemente por mantenernos a oscuras -
y la música
es gente animales árboles y piedras
fundando una nueva galaxia entre mi corazón
y mi hígado que renace

ahora que cada uno de mis pasos
son como gotas lloviéndole,
Lima es la ciudad escogida y en ella
todas las otras ciudades del mundo
son pequeños barrios apenas distantes
unidos por caminos de árboles

ahora que has venido
y puedo oír con los dedos
y bailar con los ojos
y comer con el corazón

no hay ni una sola partícula del mundo que no haya aprendido a cantar
y todo lo que es negro y oscuro y feo descansa ya
en la enorme barriga de ese pez amarillo
que era sólo una piedra caliente
cuando no estabas aquí