El calor de aquella habitación, en pleno agosto y sin ventilar, el frío de aquel cristal durante todo el año, y el óxido de aquellos tornillos roídos por los suspiros. La almohada, manchada por sus recuerdos con aroma a sueños sobre un colchón que nunca ha hablado, y las sábanas, amarillas por el reloj y por la soledad. La lámpara, vieja vigía, juega a confundir y se desvanece en su propia oscuridad observada por aquellos libros en blanco que mueren, mientras el aire se ahoga de tristeza contagiado por las paredes, que lloran dibujando rostros al carboncillo. La húmeda calle, con sus leves guías en silencio, los neones entonando una nota continua y las gotas suicidas como batería.

Escuchando música triste, con su frente apoyada en el cristal, mirando a la nada a las tres de la mañana, acariciando el marco de la ventana como si fuera él. Deslizando sus dedos al acorde, y sus lágrimas negándose a imitarlos.

…