Me entero por casualidad... una llamada a casa para preguntar cómo va el constipado de mi madre, y resulta que lo del constipado es lo de menos en este momento y que ya el resto de efectivos humanos ha salido rumbo al hospital canastilla en ristre.


A partir de ahí empiezan a sonar los teléfonos, noticia por aquí, prenoticia por allá... -Ya sabes que tu hermana....? - Ah, ya? No sabía nada. Y? - Aún nada, parece que ha ingresado, pero no sé nada más.


Y toda la tarde pendiente del teléfono, el dichoso telefonillo que todos llevamos colgado del cinto, pero que en ocasiones como ésta cómo nos gusta oírlo sonar... o verlo, porque en clase no voy a tenerlo conectado, y me paso la tarde echándole miradas furtivas entre párrafo y párrafo de apuntes...hoy no me estoy enterando de nada, pero da igual... ayer tampoco y no había sobrina a la vista, así que hoy, encima, tengo excusa...Y vuelta a la carga: - Hay algo nuevo? - Yo no sé nada, es que no me atrevo a llamar estando la cosa así...ya llamarán ellos, no vamos a molestar. - Bueno, llamadme cuando sepáis algo, no importa la hora que sea.


La cena se me atraganta, se atrogoncia esta noche, la engullo, se resbala sin sentir y sigo con los ojos clavados en el teléfono... ahora está ya superconectado y en modo MUY ALTO, pero da igual, con eso de que la luz se propaga más deprisa que el sonido, seguro que el destello luminoso de la pantalla llega una décima de segundo antes que la melodía atronadora, y no me lo puedo perder, porque puede ser que me digan ya... -que van hacia el quirófano... a tu hermana le están poniendo la inyección esa que ponen ahora, y a tu cuñao una bata verde y se van pa dentro.


Y vuelta a lo mismo....ufff... este rato es eterno... las horas pasan despacio así en la distancia, y eso que a mí no me duele... Son las dos, mañana madrugo y esta niña sigue sin llegar... tan pequeña y ya llegando tan tarde a casa, se lo voy a contar cuando sea mayor, pero para eso van a tener que pasar muchas tetas y biberones, muchos baberos y pañales, muchas risas y llantos...


Las dos y media de la madrugada, suena el teléfono, y... YA !!



Para Carlos, Beatriz y sobre todo para Paula...parece ser


Barcelona, 14 de Octubre de 2005