El anciano vaga por la habitación como quien busca con resignación un espacio que sobre en el mundo para anclar la pesada carga. Sonríe de pronto. Sus ojos han tropezado con el armario arrinconado. Aquel armario es su hermano. No es el moderno closet que ostenta su madera de caoba y sus puertas corredizas. El que presume de su vientre lleno de sacos de marca y vestidos de seda. Es sólo un armario viejo que guarda esas cosas inútiles que no se tiran porque todavía se sostienen del gancho intangible del recuerdo, del apego servil disfrazado de afecto. Un armario lleno de trastos que los dueños de casa no resuelven echar a la basura pero que no reclaman sino cuando es preciso, lo mismo que a él, arrinconado huésped del alevoso olvido.