Gotas de un cielo de vidrio

Ellas bailan cuando los grillos asaltan el aire.
Lloran si piso algún grillo
porque sin ellos no tendrían nada qué hacer,
cómo sudar,
cómo mover sus bellos cerebros.
Ellas bailan, mueven el corazón.
Lo baten, menean, zarangundean y sudan
su mente, su cuerpo adelgaza
embellecen
porque si pisara a todos los grillos
no tendrían qué hacer
y estarían obligadas a hablar,
engordarían
y los corazones bombearían calcio a esos elásticos pies.
Estarían más fuertes para patear,
para triturar al imbécil que mató a los grillos.
No lloren.
Adelgacen.
Muevan sus bellos cerebros.
Mientras yo capturo gotas afuera.