Y Dios?
Donde está Dios, Mamá?
Me habrá dicho en que en el cielo,
O en todas partes, que no se ve.
Y comencé a buscarlo,
Con esa necesidad de sentir las cosas
Que solo los niños, o los poetas tienen.
Y vi. Al Dios-árbol, Dios pelota,
Dios-flor, Dios-queré a mama,
Dios-ayúdame, Dios-por favor,
Dios-no me dejes, Dios-no te olvides,
Dios–porque duele, Dios-tengo frío,
Dios-ese niño llora, Dios-hay miseria,
Dios-hay hambre, Dios-donde estás.
Después, después,
Ya no vi. a Dios, sino solo a los hombres
Haciendo de Dios. Un dios de barro,
Con parches, raspaduras y enmiendas.
Un dios: haz lo que yo digo,
No el Dios de mi Made.
Y como el poeta o el niño,
Me quede sin las cosas que querías sentir.
Dios existe me decía, pero no esta,
Duerme, esta de paseo,
Se cansó de los hombres.
Ha muerto me dijeron,
Y lo creí.
Lo creí hasta que comencé a verlo
En el pecho hembra,
En la risa de mis hijos,
En el amor, Agua Clara,
En la mano de un amigo.
Dios está, me dije. Yo no existo,
Pero dios está, y vive.
Otros son los muertos,
Los que se cansaron de los hombres,
Pero Dios está, aquí,
En tu mano, allí en su risa.