Hijo varón dijo la partera y ahí comenzó todo, o quizás comenzó mucho antes.

Hijo varón dijo la partera y ahí nació, entre sabanas y sangre, ahí nació.

Hijo varón dijo la partera, ese hijo varón que no sería padre ni sería hijo, ese hijo varón que tendría sangre mas no tendría vida, hijo varón que nacía entre su madre y la partera y, que sin embargo, nacía solo, hijo varón que nacía, pero que moría, hijo varón que sería pero no existía, hijo varón que tendría un nombre, pero que nadie nombraría, hijo varón que lloraría mas nunca reiría, hijo varón que era varón y no lo era, que era hombre y no lo era, o más bien nadie lo notaría, una pulsera rosa lo destacaría.

Hijo varón dijo la partera y ahí comenzó todo, o quizás comenzó mucho antes, hijo varón que tendría ojos, pero los cerraría, hijo varón que tendría boca pero que callaría, hijo varón que sentiría mas lo negaría, el hijo varón, el del árbol del patio de enfrente, el hijo varón que nacía en una familia que no lo era, el hijo que estaría, mas no en este mundo, el hijo que soñaría, mas no despierto, el hijo al que todos querrían mas nunca lo harían, o más bien, el nunca lo notaría.

Hijo varón dijo la partera, y aun antes que lo dijera, mujer dijo la partera, pero aun antes, hijo varón dijo la partera. Ahí comenzó todo…