Después de muchas investigaciones, he llegado a la conclusión de que existen dos tipos de escritura: la clásica y la moderna.

1.1 De la escritura clásica

Si usted es un romántico irremediable, de esos a los que les cuesta desprenderse de las cosas, haga uso de una de ellas y coja ese boli tan bonito que le regalaron aquella noche de copas. Utilícelo, aunque haya jurado a los amigos que es un Dupont y que los del bar le borraron la marca para imprimir el “gracias por preferirnos”. Felicidades, ha dado el gran paso. Usted, amigo, se ha sumergido en la aventura de la escritura clásica, la del papel y el lápiz de toda la vida.

Si es diestro, tome el esferográfico en la mano derecha. Si es zurdo, ya sabe cómo va el asunto. Sujételo entre el pulgar y el índice, tomando como apoyo el dedo del corazón. Recuerde tener siempre en frente un cuadernillo o un folio cualquiera. Acerque la pluma al papel con decisión y atraiga a su mente a la profesora de primero, la que llevaba gafas y bigote, y que solía decir dulcemente: “¡Niño tonto! ¡Te dije líneas rectas, no círculos!”. Llénese de júbilo porque el niño tonto no era usted, sino el "Piojo", que ahora es calígrafo de profesión.

Observe maravillado cómo danza la punta del bolígrafo sobre la hoja: tiene los zapatitos manchados y a cada paso va dejando una huella. Mírela girar. No despegue los dedos de ella ni los ojos del papel. ¿Hay algo más idílico que unas letras que se toman de la mano para jugar a la ronda?

1.2 De la escritura moderna

¿Es usted de los creen que el futuro del mundo está en el ordenador? Repita con regocijo “alabada sea la tecnología”, pues le ha legado sesenta y tres teclas decoradas con preciosos jeroglíficos. Olvide a la profesora de mecanografía de segundo año de secundaria, la que le golpeaba suavemente las manos con un garrote, cuando intentaba burlar el ingenioso invento de pegar sobre cada tecla un pedazo esparadrapo. Ingenioso como el que más, pues así el aprendiz de mecanografía terminaba escribiendo telegramas en lengua marciana, que se repetían idénticos en toda la hoja.

Olvide a la mujer y al garrote, y concéntrese en sus dedos. En los suyos. Muévalos indecentemente. Nadie le está viendo. Son arañas ansiosas por copular en esos cojines electrónicos. Libérelas. Déjelas ir a su antojo. ¿No es maravilloso saber que esa raya vertical que titila en la pantalla está preñada de letras que va pariendo a su paso?

1.3 De la creatividad

Hemos llegado a un punto clave. Sobre la creatividad, le puedo decir una cosa: arrégleselas solo. ¿No le basta con el pobre duende que se esconde, desde hace años, detrás del cuadro de cisne de su salón? ¿Y el hada que ve todos los días en el supermercado, disfrazada de señora gorda que tira un carrito de compra? ¿Y qué me dice de los zapatos que jamás volvió a ver? ¿Acaso no se acuerda de cuando los vio escapar a toda velocidad, hartos de llevarle a usted con esa parsimonia que le caracteriza? ¿No se da cuenta que usted es un hombre con suerte? No como el pobre "Piojo", que hasta hoy escucha la voz de la maestra de primero y tiene que esconderse en el baño para dibujar millares de círculos de diferentes tamaños. Para el "Piojo", la vida fuera del baño es una línea recta.

Así que escriba para reivindicar al "Piojo" o para vengarse de la del bigote; escriba por el duende, por el cisne, por la del garrote, por las arañas, por los marcianos, por usted mismo o por quien le dé la gana. Pero escriba.