si me olvido, dejaré un crimen sin resolver
un capítulo de la novela que quise escribir
más de alguna vez,
y qué otra cosa puedo hacer
más que rebajarme para contarte
en pedazos sembrados por la cocina

recogido como un caracol
esparcido por mi camino arrastrado
y vulnerable a cualquier zapato

no debería llamarte
pero desde que te perdí
he crecido tan poco
porque parece desvanecerse la armonía
como goteras de vivienda social
en invierno… poco a poco
como la cicatriz más enferma de mis recuerdos

si me olvido, olvidaré alimentar a mi perro
desleal catástrofe que no me dejaría dormir
más por conciencia que aullidos,
la misma que parece echarme a perder
los encendedores cada vez
que quiero fumar un cigarrillo.
si al menos lo hubiese hecho cuando
los agarré al revés, quizá lo hubiese dejado a tiempo

de todos modos es antes de un cáncer pulmonar
por lo que puedo gritar y soplar las velas imperdibles
del paso del tiempo

si me olvido, podría comprender a madame mutis
que es incapaz de despertar con el sonido
de piedras en su ventana
ni llamadas al alba, ni noches de luna
sólo señales perdidas
en una pantalla de marioneta
y acompañada con flores de metralleta