"Para antonella que me hace
escribir estas tonterías."
Ahora es cuando el tiempo se ensancha
bajo la dermis muerta
de la vitrina.
Ahora es cuando llueve
una lluvia discreta y fina
como dedos de niña.
Ahora es cuando se hilan entre sí
los retazos de las ruinas
y son sólo artículos de ferretería
los clavos de las cruces
y son rosas homicidas las espinas.
Ahora es cuando sin estar aquí
ya te fuiste,
y el verbo es una cicatriz
y tu boca el garabato mojado
que me asesina.
Ahora es cuando el rastro se ahonda
y se transforma en mueca
y el espejo se quita las sombras
de todos los rostros
que lleva encima.
Ahora es lejano e impreciso
el latido que te sueña,
y hay una oquedad
de alas frías,
y todo te nombra,
y todo te llama,
melodía que se repite
lenta
y cansina
como la vida misma.