INÚTIL TERTULIA

En hoja como ésta, de árbol y de trapo, escribo la historia de trapo y de árbol que escucho en la otra mesa de bar y de insomnios; porque los que la circundan sufren de vida diurna, y porque las historias danzan por su cuenta y, vistas desde ahora, son de trapo y permanecen en libros sin lectura, y son más que sucesos verdaderos para ser luego imaginería de narradores en la otra mesa, más allá, también de bar y de insomnios; narradores sin historia que dicen: “aquel año, lo que hicimos; los viajes juveniles, las locuras...” Todo nuevo, porque en hoja como ésta de trapo y de árbol, escribo las historias no vividas por gente de otra mesa.