Vivo donde no hay otoño,
donde no hay hojas tendidas en el suelo
ni barrenderos recogiendo sus cuerpos de cenizas.

Las hojas no poseen la nervadura de espigas de oro
y no mueren como mariposas en el frío.

No hay una estación para besar las copas
con aliento de fuego y llamarada
para convertir los follajes en raíces.

No hay pájaros con calcetas amarillas
ni equipaje de nidos en sus alas.

Hay primaveras lluviosas
e inviernos sin cristales.
No hay huellas de arcillas
en las praderas vegetales.

Extraño los árboles con su cabellera pelirroja
como inmensos vikingos
en sus barcos de corteza escarlata.

El otoño está ausente
con su germen de relámpago gastado,
ausente de sus zapatos de oro
y sus cordones de plata.

No puede preñar
los campos de cicatrices oscuras,
ni las huertas de tierra renovada.

El otoño no está en la calle
ni en los patios
encarnado en una pala.
No es el terraplén en el camino de abril
ni el titiritero de los árboles muertos.

No hay espada en sus manos de torero
y flamea distante su capa carmín
para sacudir y cegar las frondas.

No está su llanto de topacio en los senderos

y yo te extraño tanto, otoño
en mi jardín.