a.m.

Tengo lo que tienen todos
Un cuerpo y dos ojos
Que lloran sin querer
Cuando se sienten solos.

Tengo un pasado que no importa
Un futuro que no existe
Dos postales, tu fotografía.

Tengo ciertas cosas
que quiero conservar,
muchas otras que no sirven para nada.

Tengo días enlatados,
De humedad y ruido de bocinas,
Un minuto al día de felicidad.

Tengo algo que quizás me pertenezca,
tu cuerpo y tus ojos,
tu manera de hablar.

Tengo un largo invierno
De sol, frío y días despejados.
Una ciudad a mis pies para invadirla.

Tengo todo eso,
Lunas y accidentes
Y cosas que ni siquiera
Puedes llegar a imaginar.

Y me divierte pensar
que no sirven para nada,
para aumentar la tensión
de mis dedos en tu vientre,
Y hacer mis silencios brillar.