El celular sonó como una campana. Abrió los ojos. A su derecha había una foto de una chica en la playa acostada en la arena. Sonreía a los ojos del espectador.

Le dolía mucho la cabeza. El caracol de su oído orinaba sal. Sus dedos eran rojos. Hizo un poco de presión con ellos recostándose de la pared que le quedaba a su espalda. Y el mareo empezó a delimitar los bordes del póster de las tortugas ninjas que se encontraba en el techo. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí?

A su izquierda una mesita de noche. En la superficie, medio vaso de cristal líquido, unas pastillas y una vela encendida. La maldita lámpara no funcionó. ¿O fue que se terminó el gas?

Frente a él, una naranja se movía en el horizonte. Su perro saltó a la cama, pelota en el hocico, queriendo jugar con él. El pobre animal tenía manchas verdes en el lomo. Pintura de aceite.

Lanzó la pelota a lo lejos y el perro volvió a perderse en la oscuridad. El dolor era muy intenso. Demasiado temprano para buscar en los recuerdos. Así que volvió a arroparse con la sábana que tenía trazada la bandera de su país.

Que jumo. Mi hermano, que jumo…