Cómo irá la nave, si de los puertos ha sido vedada. Navega en los sargazos ante el plañido de la marea. Sin embargo, me tienen confundido las estrellas. No hay constelación alguna que guíe mi esperanto a la lengua donde fui creado; no hay un sur que viento me arrastre hasta donde la humedad se hizo mujer, se hizo ella.

Te tengo que decir, que ni todo mar es suficiente para acallar mi hambre; por entre las zonas abisales ando buscando plancton, busco enjuagar mi carne porque la sangre derramada me ha ocultado la memoria. No te recuerdo, olvidé tu piel y eso me llena de tristeza, si no te hubieses marchado. Aunque no tengo la certeza, presiento que te he perdido, que no tengo razón para descubrir tu desnudez y marcar con mis pupilas tus rincones.

La nave encallará al sucumbir el sol, tragado por el océano. Luego vendrán otros marinos y no descubrirán ninguna isla, se morirá la vida y en otros sistemas gente submarina preguntará sobre el mito. Explotará la tierra y tal vez un resto llegue a otro planeta. Quizás una historia se escriba con ese vestigio. Y sin embargo, el espacio que me tocó vivir no olvidará que te dije. Que te enuncié en mi cuna y te presentí aun sin saberte...

¿Sabes? ¡soy como las hadas! ¿Recuerdas la historia de Peter Pan? Cada que alguien dice "yo no creo en las hadas" una muere ¿Tienes fe en mí? ¿La tienes?