La acompañé al centro de salud. Se puso muy guapa. Era su particular forma de hacerle frente a los miedos. Nunca antes había pasado por aquello o al menos no lo recordaba. No había nadie esperando en la sala, lo que agradecí para evitar el nerviosismo previo. En seguida, la enfermera dijo su nombre en voz alta. Entré detrás. Se acostó en la camilla, juntando las dos piernas, sin decir nada. Me buscó como pidiéndome que aprobara aquel gesto. “Por si las moscas, cielo”, me dijo mientras cerraba levemente los ojos. Llevaba una blusa azulada de una textura tan fina que adiviné el contorno de sus dos pezones. La enfermera escrutó su brazo con una mirada rutinaria y se volvió a uno de los armarios para alcanzar una goma verde con la que rodeó el antebrazo. Entonces, sentí una sensación muy extraña. Observé a mi mujer recorriendo lentamente cada una de las partes de su cuerpo y me pareció más hermosa que nunca, como un personaje de cuento, tan sublime. Por un instante, me pregunté si en su interior realmente circularía sangre e, incluso, me aterrorizó la idea de que fuera de otro color. La enfermera interrumpió aquel pensamiento solicitando que me apartara. Clavó la aguja sin ninguna delicadeza. Me detuve en el tubo que se llenó en pocos segundos. La sangre era roja, algo oscura. Sentí una leve decepción. La enfermera me entregó un algodón mojado en agua oxigenada. Antes de presionar el pinchazo con el algodón unté mi dedo con las últimas gotas de sangre y me lo llevé a la boca. Sabía dulce. Mi mujer abrió los ojos y le sonreí.