Diez años.

Elkin lleva diez años secuestrado en la jungla colombiana, hace cinco que nadie nos da noticias de él, las FARC, mantienen el silencio y el gobierno prefiere no comentar. Elkin dejó de ser noticia hace nueve años ya, y sólo ocupa un recuadro pequeño cada año de cautiverio más. En la plaza Bolívar los martes clamamos por un intercambio humanitario: “Se lo llevaron vivos que nos los devuelvan vivos”; gritamos y lloramos sin parar.

Ayer sentí la puerta; y pensé que era él, pero era mi marido. ¡Maldita vieja chocha!, cada día creo que vendrá como siempre y me dirá “Mamita no llores” y seguiremos viviendo como sino hubiera pasado nada.
Pero cada día es peor que el siguiente, y el que venga será un poco más atroz.

Suena el teléfono, corro a cogerlo: nada, triste, cuando podré dejar de llorar.