Dick sabía que lo bueno de estar sano es que uno ya iba a enfermarse. De día dormía como un perro, y de noche caminaba por la ciudad, como los otros. Perdió una vez su reloj, pero supo que más tarde sería tiempo de comprarlo. Acudió al parto de su hijo, en el cementerio del pueblo, y estuvo feliz de ver a su mujer con el niño que mañana estaría dentro de su vientre. A la hora de morir, Dick miró y reconoció a sus padres. Después se hizo chiquito, mínimo, y se metió en una pileta climatizada y oscura, con agua como de cloaca. Ahí estuvo feliz, y cuando cerró los ojos definitivamente, su padre estaba entrando en el cuarto, desnudo, y su madre abría feliz las piernas: era la noche de boda, supongo.