Herencia.

Si hay acaso un nombre
entre los nombres de la gente
que mordiendo mi memoria
sobrevive entre mis actos,
eligiéndome la ropa y los modos,
no lo diré, aunque lo tengo presente.

Si hay entre las cómodas tumbas
una que siempre me llama
y se arrastra como tortuga hasta mi casa,
alisando huellas en el polvo,
tiene el nombre de tu huella
para siempre en una placa.

Si hay entre tantos hechos
alguno que marque el alma
como un martillazo a la piedra,
como da forma a la tierra el curso del agua,
es éste que hayas nacido, cosa tan común,
que me hayas dejado ejemplo, cosa tan extraña.

Si hay acaso un nombre en los años perdido,
No lo diré, abuelo, aunque tampoco lo olvido.