Se me permite
extraviarme en el centro
al borde de la nada
cuando hay sol
sobre el aire pesado

contraer el VIH
en un cuarto oscuro
abrir la puerta

salir
sin
voltear

encender el móvil
y
reportarme

Me dicen que bajé la guardia
que debo tejerme un bolsillo
-de lana gruesa-
y meter los 4º bajo cero
bien
abajo
(bien
adentro)

Pero nunca pude estar tan cerca
-de las arrugas
las pelusas
o
el volante-

nunca
como esta tos
que me revienta la cabeza
que me revienta “ahí”
-donde ya no sé-
en la…
camilla
en la…



que me revienta.