Todas las tardes el anciano músico estaba ahí, como siempre, a la salida del Metro alegrando a los presurosos transeúntes con su desafinado y viejo clarinete.
Yo por lo general me detenía algunos minutos a escucharlo, premiándolo con algunas monedas.
En una ocasión cuando le solicité si podía interpretar las Czardas de Monti, a lo que él accedió gustoso. Parecía que estaba esperando que alguien le pidiera ejecutar ese tipo de música, para demostrar que él aún tenía talento y capacidad para interpretar algo más que no fueran esas añejas y trasnochadas cumbias. Quedé impresionado con la maestría que ejecutaba esa pieza. Sus cansados dedos parecían recobrar los bríos de su juventud.
Después, ese ritual se transformó en un hábito. Cada vez que me veía pasar comenzaba de inmediato a ejecutar alegremente las famosa Czardas.
En una ocasión me dijo, le estoy preparando una sorpresa, ¿Le gustaría escuchar El Lago de los Cisnes de Chaikovski?
Pero ayer, al pasar noté su ausencia. Pensé, seguramente se enfermó o le prohibieron su permanencia en la salida del Metro.
Al cruzar La Alameda advertí que el tránsito estaba detenido y la gente comenzaba a aglomerarse. Al aproximarme pude ver al viejo músico tendido en la calle en una posición de marioneta destartalada y su instrumento aplastado, repartido en mil pedazos por todas partes.
Hoy al pasar de nuevo, extraño su presencia y el sonido del eco de sus Czardas que alegraban mi paso por ahí.
Hoy sólo he visto a su señora recolectando dinero para costear la misa y el funeral