Una crecida de espuma
arrastra el bosque de Venus
hasta despojarlo
de su alambrado perfume

La luna queda
como un plato
redonda
quieta
nueva

Una alargada
sombra puntiaguda
la rompe
rasga su brillante arena
y dibuja un camino
a través de su única
flor despierta
desde su tallo
hoja de lengua
que esconde el húmedo secreto de la luna
su jugosa fruta
manantial cóncavo
tibia trinchera
que aguarda
al sediento soldado y a su guerra

Su sombra de gruta estira
hasta su otra cara
la oculta
la de noche eterna


A un soldado