NO ME OLVIDES EN TU MUERTE

Ya no tiene sentido que lo niegues, Hugo, si ambos sabemos que es mentira, que sólo era una de tus ambiciosas y estúpidas pretensiones. ¿Acaso no recordás aquella ocasión en la que afirmaste que de grande ibas a jugar en primera y en la selección? ¿O cuando me dijiste, con un inocultable orgullo, que ibas a conseguir un trabajo estable y salir adelante? Pero no, nunca cumpliste lo que dijiste, siempre viviste entre falsas suposiciones y porvenires. Ah, no, esta vez no voy a creer lo que decís, que estás muerto, que ya no voy a ver nunca más a ese Hugo, el Hugo de las mil salidas, la sonrisa amplia, los hombros gachos, las zapatillas gastadas y ese humor, ese humor siempre tan ácido y oportuno. Nunca lo abandonaste, ni siquiera durante estos últimos años, cuando parecía que la leucemia finalmente te iba a consumir y que te ibas a apagar.
Sí, ahora lo recuerdo, cuando nos llegó la noticia de tu cáncer, el desgarro y el pesar que nos causó. Fuiste vos el que se ocupó de levantarnos el ánimo a todos, tomándotelo con tu humor de siempre, que a las mujeres les gustan los pelados y entonces la enfermedad no podía ser del todo mala. Pero lo fue, avanzando lenta e inexorablemente, devorando hasta la última gota de tu ser, devorando todo salvo tu jovialidad, y vos negándote a aceptar la realidad, que ya va a pasar, asegurabas. Me cansé de oírlo, querer convencerme de que alguna vez dirías la verdad y, sin embargo, al mismo tiempo saber que era otra mentira. Fue casi un alivio escucharte decir que estabas muerto, al menos ya no repetirías que mejorarías, pero no me pidas que me crea esto. ¿Cómo voy a confiar en tus palabras si nunca me hablaste en serio? Sólo ahora te veo serio Hugo, yo estoy quieto y vos me instás a que vocifere que estás muerto, que finalmente la leucemia pudo desdibujar la sonrisa de tu rostro.
No te entiendo Hugo, no entiendo esta mirada, la mirada que nunca antes había visto, la mirada que nunca había salido de tu cuerpo. ¿Será que es verdad, que realmente falleciste, que no volveré a escuchar tu risa, tu leve canturreo, tu alegre silbido? Me rehúso a aceptarlo, por más grave que sea tu rostro, no para que luego te rías nuevamente y alcances a decir entre carcajadas que volví a caer en tus bromas. Ah, qué ingenuo que sos, todavía no sabés lo bien que te conozco, no recordás que crecimos juntos, siempre con una pelota al lado, entre metales oxidados, vidrios rotos y polvo, que no tiene sentido tu burla. Pero entonces, ¿por qué no sonreís de una vez por todas, por qué no paran de caer lágrimas por tus mojadas mejillas, por qué continuás sollozando, por qué me pedís que no te olvide en mi muerte?