Invierno Campesino

Recuerdo cuando niño, en mi pueblito la lluvia duraba de 7 a 10 días cada mayo, junio y julio.
Era una fiesta cuando terminaba y yo podía salir, no al patio, sino, a las anchas praderas en donde corrían acequias limpias y cantarinas; era el agua tranparente flanqueda por pasto verde silvestre.
A veces, solo y otras con un hermano, echábamos carreras de botes, que eran tablitas de madera con algunas muescas que yo les hacía con el hacha.
Los barcos iban por ese enorme río y nosotros los seguíamos felices y con bototos de suela de goma...
siempre había más alla una parte en la que no podíamos pasar porque en el potrero se formaba una laguna, pero pasábamos...
Al final el único modo de volver era sacándonos los zapatos, caminando por el agua helada y pisando el pasto húmedo, limpio y blando... muy frío durante 4 o 5 minutos y luego era una alfombra verde que no se sentía helada.
Llegábamos a la casa con las patitas tibias y medio enrojecidas, así como los demás niños llegaban, cada mañana, a la escuela.