Un cántaro reposa de puntillas en la estantería. Bastaría un golpe de viento para que cayera al vacío y se rompiera en mil pedazos, pero no hay ventanas, ni ventiladores. Sólo una fina capa de polvo que dibuja su silueta sobre la madera como un eclipse parcial. Me pregunto si habrá agua dentro. La imagino encerrada en la oscuridad de la arcilla y un escalofrío me recorre la espalda. Pienso en la tristeza de una biblioteca sin libros de poesía, en la soledad de un guiño sin destinatario. Una mosca rebota contra la nada y se aleja con su quejumbroso zumbido. Debes sentirte muy sola entre tanta gente. Aunque no lo digas nunca. Escribo tu nombre sin hache sobre el polvo, a la izquierda del cántaro que trata de suicidarse y no encuentra los medios. Me observo el dedo. La yema está gris, casi negra, como un manto de silencio que oculta la verdad. Me froto con el pulgar fabricando rollitos de motas pegajosas y me pregunto si estás bien. El reloj de péndulo olvidó que debía balancearse eternamente a las seis y media. ¿O quizás sus manijas se detuvieron a las dos menos diez y se dejaron caer por el mismo cansancio? Todo está parado desde que aprendiste a volar. Y al balancín le salieron raíces.