Sacarme el pellejo
desgarrando mis alas de mosco
anudar mi cordón umbilical
como cuerda de violín
colgar en el tendedero
los crucigramas de mis manos
hacer más grandes los huecos de mis bolsillos
para que se caigan las bolas chinas de colección
las monedas y los tostados
cortar las vastas del pantalón de mis ocho años
para que no se mojen cuando llegue al mar
es lo que olvidé cuando salí de oruga.

decirme que la luna no es mi amiga
y la neblina mis sabanas limpias
que no hay campana sin animero
ni muerto que aguante el camino
que es fácil tropezar con las bisagras
de las puertas a medio oxidar
y que las coronas de papel lila y negro
no son premio a la constancia
es lo que olvidé cuando salí de oruga.

Y ahora
que me he llenado
de caminos cortos
y espantapájaros en blanco y negro
debo yo
resignarme al vuelo