Aquel sería el primer gesto maternal consciente que recuerdo y también sería el último. Mi muñeca resbaló de mis brazos en el descanso de la escalera mientras la arrullaba. Estaba a punto de caer y rodar los veinticuatro escalones de mármol que la componían. No podía permitirlo, era mi bebé. Llegamos juntas y abrazadas al pie de la escalera, ella, sin un solo rasguño. Cuando me encontraron, todavía inconsciente, temblaba y aún la protegía entre mis brazos. Después de medio siglo todavía la conservo: es el único hijo que la tetraplejia y esta silla de ruedas me han permitido tener.