Cruje en la noche la puerta que se abre despacio.
Al oírla me alerto.
No puedes ser tú después de dos años. No puedes ser porque cambié la cerradura para evitar arrebatos. Nadie más la tiene.

Me quedo quieta bajo las sábanas respirando fuerte y con los oídos amplificados.
Pasos suaves y extraños avanzan sin dudar hacía mi cuarto. Se acerca, se inclina hasta mi oído y me susurra "Tranquila"
Noto el roce de la seda contra mis parpados mientras me los venda.
Se cuela bajo mis sábanas y al sentirlo contra mí sonrío porque ya se quién es.

Es aquel sueño erótico recurrente que a fuerza de pensarlo se hizo materia.