Entré al ascensor con mi pequeña bicicleta, giré para cerrar las puertas y apretar el octavo. Una niña estaba ahí. Hizo el trabajo por mí, pero apretó el séptimo. La observé con detenimiento, ella movía la cabeza acompañando los números de los pisos que se sucedían. El ascensor se detuvo, ella me sonrió y me dijo adiós. No se porqué, pero mi corazón comenzó a latir más fuerte que de costumbre. Me quedé en silencio y como un acto de reflejo, apreté el freno de mi bicicleta.
Casi treinta años después, en un ascensor moderno, con puertas que cierran solas y números rojos que nos avisan donde estamos, sonrío, y suelto el freno de mi pequeña bicicleta...