Me alejo de las luces que me forman,
de las palabras incompletas que alguna vez
fueron mi cuerpo.
Me despojo de los miedos y las fuerzas,
de la piel desteñida
y de los lirios que me oyeron gemir
sobre la almohada.

Volveré una noche de estas para la cena,
con las manos llenas de soledad
y los labios muertos.
Volveré a sentarme en la ventana
para mirar desde afuera
si sigo estando.