te diré
que no sé decir nada
que al hablar me pierdo
que mirando me engaño

te diré que mis días son noches
pobladas de nubes
que mis noches son de viento, caminatas
y gris anaranjado

te diré que callo demasiado
que danzo poco
y que toco el piano

te diré
que la vida me ha enseñado
a morir de pie
a sonreír llorando
a emborracharme de música

y a dormir mirando