Con el frío que corta mis huesos como carnicero

entibio mis manos en el ejercicio de la escritura

garabateando versos a una noche sorda

donde la compañía son ebrios que beben en honor a sus soledades

y el mesero se queda quieto como monumento a la inoperancia.

Tal vez esta mesa en que brindo haya estado reservada para otro

o yo nunca debí entrar en este bar

lo cierto es que bebo y mi boca se hace túnel

por donde corren los sorbos como automóviles en una autopista.

Con el único afán de entibiarme un poco

acaricio el vaso de rojo vino

y pienso en todas las mañanas que vendrán

con espejos donde mi rostro no se reconocerá

o los surcos de mi cara delatarán mi congelamiento interior.

Bebo para matar el frío

pero sólo me mato a mí mismo.