Al fondo
una casa oculta entre la niebla,
un bosque ausente
y el tren de la diez
marchando a toda prisa;

dos besos en un vagón
y el viento
colándose por la ventana,
mientras las manos
se ausentan
con cada cambio de página.

Él, con el pan en la boca,
los gusanos tratando de robarlo
y fragmentos de espejos
acomodándose como partes de un rompecabezas
para mostrar
la vieja mano
escribiendo en las paredes
pasando confusa entre el espejo

la última fotografía
su piel marchita
desnuda frente al olvido
secreta ante su despedida.

Al fondo
una sombra desaparece
bajo tenues luces
de una densa niebla.