Me gustan las mujeres sin ojos
sin brazos y sin piernas,
que no hablen y que en vez de sonrisa
tengan en la boca, una margarita muerta.
Que sean verdes, de ser posible
e invisibles si es que son rojas.
Me gustan las mujeres enterradas,
las que tienen espinas en la espalda
y en todo el cuerpo olor a nada.
Me gustan las mujeres con ramas en el torso
y barriletes atrapados en sus hojas.
Que sangren clorofila, que no lloren,
y que no tengan agujeros inservibles.
Me gustan las mujeres que son plantas.