La costilla apartada por los hielos
se abrigó con telares de avellanos
aleteo de música en el vado
en rebaños de piedras, cumbre de huesos.

Cordillera; caverna de los truenos
la gran vértebra en suelo americano
escalera terrestre hasta los astros
en tu cima me duermo sólo en sueños.

Tus montañas son restos de milenios
donde hablaron los monstruos en susurros
son las ruinas de un rostro fugitivo.

Residencia elevada de los mitos
en cada época mudas tantos muros
ojalá intacta estés para mis hijos.