Primero fueron las hojas. Verdes de verano recién nacido, comenzaron a desteñirse. No se hicieron blancas mientras perdían su color. Se hicieron grises, y pronto todas las hojas de ese jardín eran grises, incluso las de los arbustos, y luego las plantas. Un rosal, pleno de rosas rojas, se confundió pronto con el panorama gris. Su gris no era distinto del de otras plantas, ni tampoco del suelo, que se pasó de marrón tierra o de verde césped a indistinguible gris.
Todo fue gris en instantes. Mientras yo miraba por la ventana un telón gris fue cubriendo el jardín y se extendió luego hacia arriba, hacia un cielo que no era de tormenta, pero era gris.
La anciana que estaba delante de mí ya tenía el cabello gris, pero su ropa, un alegre vestido de flores grandes amarillas se fue haciendo gris, desde la falda hasta el busto.
Mirar por la ventana era ya imposible. La pared gris, el jardín gris no permitían distinguir la ventana. Todo era gris, y cuando los ojos de la anciana se hicieron grises ya nada era visible. No había formas ni color. Me di vuelta para mirarte. Ya no estabas.