Sinfonía de las puertas

OBERTURA
“La verdad sólo es verdad mientras permanece oculta”.
Augusto Roa Bastos, de “El fiscal” – 1993


1er.Mov. Allegro: maestoso

Por debajo de esa puerta se desliza una carta. Una carta...,apenas cinco renglones de una letra grande y despareja, pero de una claridad absoluta.
En esa casa, no hay nadie para poder leerla.
En la casa de al lado, alguien acaba de suicidarse.

2do. Mov. Romanza: larghetto

Don Luis pasaba todas las mañanas frente a mi casa.- ¡Adiós Don Luis!. Buen día Don Luis. Como le va Don Luis. ¿Adonde iba y que hacía Don Luis?. Iba y hacía lo que todo hombre común hace. Era una especie de rito. Teníamos algo de pacto secreto o de cábala. No sé. Pero yo salía a la puerta todos los días para ver pasar a Don Luis. Una mañana dejó de pasar para siempre. Yo me puse muy triste y hasta creo que lloré. No salí más a la puerta. Después de mucho tiempo me decidí a preguntar por Don Luis – sí aquel que pasaba todas las mañanas frente a mi puerta - .
- Como, ¿usted no sabe?- me contestaron.
- ¿Qué cosa?– pregunté.
Después de un largo silencio alguien se apiadó de mí.
- Don Luis dejó de pasar esa mañana en que usted,... ya no salió a la puerta-.

3er. Mov. Rondó: finale vivace

Ella cerró la puerta del taxi y se acomodó en el asiento de atrás. Era morena y me miró. Fue solo un instante, pero sentí música en mis bolsillos. Bajó el vidrio, sacó una mano. Sus dedos apenas se movieron. El auto arrancó. Toda mi felicidad se perdió en la primera esquina. Ni siquiera supe su nombre.