Se cuenta de siete palabras que han sido escritas sólo una vez desde que se inventó la escritura. Tres de ellas se han perdido para siempre con las cenizas de la biblioteca de Alejandría. La cuarta está escrita en babilonio y no puede conocerse su significado. La quinta es una runa escandinava encontrada en un megalito destruido cerca de Jötunheim. La sexta aparece en un texto biharí que se enmoheció con el tiempo.

La séptima está en mi poder. La he guardado celosamente todos estos años. No me atrevo a escribirla. Pero no dejo de pensar en ella.