Cada segundo que estoy contigo es cada vez más largo que el siguiente. Cuando miro el reloj, el minutero desaparece con el reflejo que le das al cristal, detrás del cual se encuentra un mundo en el que te ---, cosa que hago en todos los mundos. Estabas sentada, por ahí, en algún lugar del tiempo, apareciendo y desapareciendo de repente, sin hacer que se de cuenta la gente. Te --- a tres metros de haber escrito esto. Avancé algo más y te vi: Tenías el círculo que guiaba al tiempo que le decía al viento hacia dónde ir, a quién golpear; el tiempo que le dice a cada quien si el viento lo golpea o lo acaricia. Tenías el círculo donde estaba mi ser.
Nunca supe desde cuándo, pero siempre te he ---.