se acerca el niño y mide mi mano con la suya. apenas me cubren la palma esos cinco deditos embarrados de dos años. cinco deditos sin grietas, sin costras, sin mordidas nerviosas y sin mentiras. inocentes y sin pasado. los comparo con mis cinco charlatanes de pureza, mis cinco escritores de tristes antitesis sociales. mis cinco adoloridos e irreales constructores de felicidad. mis cinco ensangrentados de veinticinco.

yo mareada, el con los ojos negros fijos en mi.

no le culpo y, asegurandome, me como esa manito a besos, intentando recuperar lo que alguna vez fui.