El desesperado claxon de un Chevrolet guayín del 53 pretendió alertar la distraída atención del taxista no revolucionario. La aparente neutralidad de su discurso había invadido dos carriles en el descenso del Malecón de La Habana. Todo comenzó con un: "Les diré que yo no soy revolucionario". Dieciséis cuadras y tres minutos más tarde metamorfoseaba su palabreo interpretando en olvidadizos aplausos, alejados del volante, el grito jubiloso del pueblo cubano: "¡Fidel, Fidel! ¡Sí, la gente le aplaude y corre para verle... incluso aquellos que alardean de no ser revolucionarios! ¡Les diré que admiro los cojones de ese...!" El impotente aviso frenó bruscamente el elogio de la frase. Bajo la lluvia de un Malecón mojado, Fulgencio, regresó a la realidad que planteaba su leve accidente habanero. Bajo la lluvia, observé los desperfectos causados por la distraída admiración de un hombre que decía no ser revolucionario.